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"La mer de l'année bleue"
(1966)
 
 .Ogawa Productions : la révolution est parmi nous
 
The theatre of thousand years - Le théâtre (vieux) de mille ans
Par Abé Mark Nornes
Abé Mark Nornes est un membre de la faculté des Langues et Cultures Asiatiques et fait partie
du cursus du Film et de la Vidéo. Il a écrit un livre consacré au film documentaire japonais
:"Japanese Documentary Film: The Meiji Era Through Hiroshima".
Le réalisateur japonais de film documentaires OGAWA Shinsuke, mort en 1991, était connu
pour ses projets ambitieux. Après avoir achevé le tournage de son documentaire extraordinaire
"Le Cadran Solaire sculpté par mille ans d'entailles : L'Histoire du Village de Magino"
l'été 1987, OGAWA se heurta à un problème relativement nouveau : il n’avait nul endroit où
projeter son film.
Il construisit alors son propre cinéma.
"Le Cinéma (vieux) de mille ans" ("Sennen Shiataa") était de structure traditionnelle, faite de
terre, de troncs d'arbres, de tatamis et d'un toit en chaume que l'équipe de réalisation et leurs
fans acheminaient des montagnes jusqu'à un terrain vague à Kyoto. Spécialement construit
pour la projection de ce seul film, ce cinéma éphémère érigé sur un chantier était autant une
exposition expérimentale, qu'un pied de nez à une culture cinématographique changeant à
toute vitesse.
OGAWA a débuté sa carrière comme publiciste de films documentaires
industriels en 1960, avant de quitter sa confortable position pour
devenir documentariste politique indépendant. Ses premiers films –
"La mer de l'année bleue" ("Seinen no umi"), "La Forêt de
l'oppression" ("Assatsu no mori") et "Rapport sur les lieux du
meurtre" ("Gennin no hokakusho") – passionnent le mouvement 
étudiant japonais et en 1967, le metteur en scène et son équipe se
lancent dans leur première grande aventure. Ils s'installent dans un
village au Nord de Tokyo où des étudiants et des agriculteurs
entament un bras de fer avec le gouvernement contre la construction
de l'aéroport international de Narita.
Quand le gouvernement japonais eu décidé de sa construction, il annonça simplement que
l'aéroport de Narita se ferait à l'emplacement même du village de Sanrizuka, s'attendant à ce
que les agriculteurs résidents aillent s'implanter ailleurs pour laisser la place à la construction
des pistes de l'aéroport. Immédiatement, les fermiers organisèrent la résistance et furent
rapidement rejoints par des étudiants militants venus de Tokyo. Les universitaires voyaient
l'aéroport sous un aspect purement géopolitique – l'événement coïncidant avec la guerre du
Vietnam – alors que les paysans refusaient de quitter la terre qui avait fait vivre plusieurs
générations de leurs ancêtres. En fait, tout passage à l'aéroport (désormais terminé) de Narita
n'est complet sans une halte au Terminal #2 où on distingue un champ de mûres au beau
milieu du goudron, îlot perdu d'un des fermiers refusant encore jusqu'à ce jour d'abandonner
sa terre.
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"Un été à Narita" (1968)
"Le village de Henda" (1973)
OGAWA emménagea sa société de production dans une maison des
environs et démarra ce qui allait donner la "Série de Sanrizuka" –
sept long-métrages documentaires réalisés en dix ans, le résultat
d'efforts communs de cinéastes résidant et travaillant en communauté
avec les fermiers et les étudiants. Les différentes approches des
réalisateurs et la nature variable de leurs films reflétent les
transformations des relations entre ces trois groupes : réalisateurs,
fermiers, étudiants. Par exemple, au début des manifestations de
Narita, OGAWA se focalisait sur la seule intensité physique des
confrontations entre les étudiants, les agriculteurs et la police anti-émeutes. Le premier film,
"Ligne de libération du Japon : L'été de Sanrizuka" / Un été à Narita ("Nihon kaiho
senzen : Sanrizuka no natsu", 1968) utilisait volontairement un montage disjoint pour en faire
un "film d'action". Alors que l'équipe de réalisation filmait du côté des fermiers, le film se
focalisait sur le mouvement agité étudiant, qui représentait également la première cible des
spectateurs du réalisateur.
Alors que les manifestations s'éternisent et prennent de l'ampleur, la nature des films change.
Au lieu des actions émeutières des étudiants contestataires, les documentaires accordent de
plus en plus d'importance aux villageois. Les plans deviennent plus longs, s'attachant
d'avantage au rythme et à l'intérêt des fermiers au détriment des étudiants. Par exemple,
dans une scène de "Sanrizuka : les hommes de la deuxième Forteresse" ("Sanrizuka :
Dai-ni toride no hitobito"), un fermier emmène l'équipe de réalisation dans les tunnels d'une
forteresse souterraine. En un plan de plusieurs minutes, il lève à plusieurs reprises une bougie
en direction d'un trou d'aération pour présenter le système de ventilation. La fonction de la
ventilation est apparemment quelque chose dont il est fier – en effet, elle permet aux paysans
de vivre en permanence sous terre – mais la patiente répétition de sa démonstration et la
longueur de cette scène est difficile à endurer pour beaucoup de spectateurs. D'un autre côté,
le geste représente clairement les soucis et la subjectivité des fermiers eux-mêmes.
Cette tendance trouve son apogée dans "Le Village de Henda"
("Heta buraku", 1973), qui pourrait être qualifié comme un tournant
majeur dans l'histoire du documentaire indépendant au Japon.
OGAWA l'avait pensé comme un "documentaire expérimental" et son
chef-d'œuvre. En une succession de plans fixes extrêmement longs,
les villageois décrivent leur quotidien et l'impact direct des
manifestations sur leurs fermes et familles. Les manifestations en
elles-mêmes continuent, mais l'action du film se confine au seul
village et à ses habitants.
Les changements du style et du sujet central des films d'OGAWA correspondent aux
modifications des projections devant son public, nous rapprochant du "Cinéma (vieux) de mille
ans". Concernant la plupart de leurs films, les employés des productions OGAWA ("OGAWA
PRO") emportaient une copie du film dans différentes régions du Japon et démarchaient des
organisations intéressées par une éventuelle projection. Après avoir trouvé un lieu de
projection, ils placardaient des affiches dans les gares environnantes, sur des panneaux
d'affichage et des poteaux téléphoniques et distribuaient un peu partout des tracts. Les
projections étaient des événements plus importants que le film en lui-même et d'un ludisme
communicatif. Le film s'accompagnait de discours, chants et chansons entonnés par des
spectateurs munis de casques et agitant des drapeaux. Pendant la projection, les spectateurs
manifestaient leur approbation en criant "Igi nashi !" ("Exactement !"). A chaque apparition de
la police anti-émeute, ils criaient "Nonsensu !" (Non sens !). Des policiers en uniforme étaient
souvent présents.
Moins d'un an après avoir emménagé sur le site de l'aéroport, les productions OGAWA
jouissaient d'une formidable croissance et devinrent l'une des plus grandioses expériences de
l'Histoire du film documentaire. Leur réputation s'étendire et des demandes de projections
arrivèrent de tout le Japon via des groupes de jeunesse, de syndicats et d'écoles. Des copies
partaient quotidiennement pour près de 60 projections par mois. Le quartier général d'OGAWA
PRO était un modeste appartement d’environ 10 m², mais en 1969 ils songèrent à s'agrandir.
S'appuyant sur leur réseau de spectateurs, ils établirent des succursales à Hokkaido, Osaka,
Sendai et Kyushu. L'organisation prévoyait de coordonner et de mettre en place de nouvelles
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"Histoire de Magino" (1977)
"Histoire de Magino" (1977)
projections dans les différentes régions respectives. En s'implantant durablement, elles
commencèrent leurs propres productions autonomes en s'attaquant à des problématiques
propres à chaque région. Les résultats furent à leur tour distribués par les autres filiales
d'OGAWA PRO.
Au début des années soixante-dix, le mouvement étudiant commence à s'effilocher et la
première phase de la construction de l'aéroport touche à sa fin. L'audience enthousiaste et
vivante commence à évoluer vers une audience typiquement passive. D'autres réalisateurs
rencontrèrent le même problème. Dès lors, le nombre de documentaires indépendants se
réduisit fortement. Au début des années soixante-dix, les filiales d'OGAWA PRO perdent leurs
soutiens régionaux et dépensent plus qu'ils n'en gagnent. En 1973, alors que "Le village de
Henda" est prêt pour être distribué, toutes les filiales ferment leurs portes, sauf celles de
Tokyo et Sanrizuka. Les bureaux régionaux clos et l'audience changeant et diminuant, les
réalisateurs ne disposent désormais plus de l'infrastructure nécessaire à la bonne distribution
des films. Pendant cette période, trois à cinq employés d'OGAWA PRO emportaient des copies
pour des périodes de quatre à six semaines. Ils allaient de ville en ville, cherchant des
cinémas, organisant leurs propres projections et vendant eux-mêmes les tickets. Pendant
qu'ils projetaient le film dans un village ou dans une ville, ils préparaient déjà parallèlement la
projection suivante dans un autre lieu. Ceci excluait désormais des projections dans de petits
villages, ce qui n'était pas sans poser un certain problème ceux-ci étant la première cible pour
un film comme "Le Village de Henda".
Avec la dissolution de son public, OGAWA PRO a également perdu son
premier moyen de rentabilité financière. La société décida de quitter
Sanrizuka et accepta l'invitation d'une communauté de fermiers loin
dans les montagnes de la préfecture Yamagata. Les fermiers de cette
région avaient entrepris leurs propres cultures en réaction à la fuite et
la désertification de la campagne japonaise. Ils tentaient de
redécouvrir la richesse de leur propre culture locale et rurale à travers
les arts traditionnels et l'écriture de l'Histoire comme de leur
littérature. Profondément impressionnés par le sensible portrait de la vie rurale des films
antérieurs d'aéroport, ils invitèrent OGAWA PRO à venir s'installer dans le petit village de
Magino. OGAWA saisit l'occasion dans un pur souci expérimental. Michio KUMURA, l'un des plus
célèbres poètes-fermiers japonais et habitant de Magino, mis une vieille maison à disposition
de l'équipe technique et les réalisateurs trouvèrent un champ pour cultiver le riz – leur
nouveau studio en somme ! Ils économisaient l'argent en vivant en communauté et en
cultivant leur propre nourriture. Ils s'avérèrent être des agriculteurs doués, mais faisant vite la
douloureuse expérience, que cette tâche exigeante ne leur laissait que peu de temps à la
réalisation de leurs films.
Les premières années, ils n'ont pu réaliser que des courts-métrages
avant de pouvoir finalement terminer le documentaire de 3 heures et
demi "Le village de Furuyashiki" ("Furuyashiki-mura") en 1982. Ils
devaient toujours trouver des lieux de projection par leurs propres
ressources et un membre d'OGAWA PRO s'efforçait, si possible,
d'accompagner la copie d'un film. La meilleure aide à la distribution du
film fut son Prix de la Critique du Festival du Film de Berlin, puis sa
troisième place au classement annuel des meilleurs films sortis durant
l'année dans la revue japonaise de cinéma Kinema Junpo (l'un des rares documentaires à avoir
été nominé dans cette liste). Les films d'OGAWA dépendaient jusque là étroitement du
mouvement étudiant pour le choix de leurs sujets, une audience constituant leur principal
financement. Cette source s'étant tarie, ils dépendaient dorénavant d'une reconnaissance
institutionnelle pour garder son élan et piquer la curiosité de son audience.
Même si les productions OGAWA dépendaient dorénavant du circuit habituel de diffusion,
l'infrastructure de l'industrie cinématographique japonaise se détériorait rapidement sous le
poids de massifs et systématiques problèmes. Avec la flambée de l'immobilier durant les
années quatre-vingt, le nombre de cinémas se réduisait d'autant. L'année du début de la
carrière cinématographique d'OGAWA en 1960 – "Yojimbo" d'Akira KUROSAWA battait alors
tous les records d'entrée – il y avait plus de 7000 cinémas au Japon. A la fin des années
quatre-vingt, il n'en restait plus que 2000. Durant à peu près le même intervalle (1958 à
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"Le cadran solaire sculpté de mille ans d'entailles : 
L'histoire du village de Magino" - (1987)
1985), le nombre de spectateurs chute de plus d'un milliard de personnes à 155 millions.
Beaucoup de cinémas au Japon sont rattachés et dédiés à un studio précis et ne diffusent donc
pas de documentaires. Seuls quelques rares distributeurs sont intéressés par ce genre de films
ou par de l'avant-garde, mais n'acquièrent que des films européens ou américains confirmés.
Ceci oblige les réalisateurs indépendants – dans le documentaire, comme dans la fiction – à
distribuer leurs propres travaux, aussi bien à cause de l’inertie traditionnelle, que par défaut;
ils l'avaient toujours fait de cette manière et ne pouvaient s'imaginer d'autre alternative. Après
l'effort suprême fourni pour compléter un film, les réalisateurs devaient dépenser la même
quantité d'énergie pour faire le tour du Japon avec leur œuvre sous le bras.
Ceci nous amène finalement au Cinéma (vieux) de mille ans et au dernier film important
d'OGAWA, "Le Cadran Solaire sculpté par mille ans d'entailles : L'Histoire du Village de
Magino" ("Sennen kizami no hidokei: Magino-mura monogatari", 1987) complété après treize
ans passés dans le village de Yamagata. Pour comprendre pourquoi l'équipe de réalisation a
dépensé autant d'efforts pour construire leur propre cinéma, s'impose la description de cet
impressionnant film.
Les paysans de Yamagata avaient invité
OGAWA PRO au village de Magino, parce
qu'ils avaient eu l'impression que l'équipe de
réalisation n'avaient pas tout à fait cerné
pourquoi les fermiers de Sanrizuka
défendaient aussi ardemment leurs terres.
Dans un sens, ce dernier film est une
réponse à ce sujet spécifique. En apparence,
le film est un film scientifique sur le riz,
utilisant la photo-microscopie, des prises de
longue durée et une étude détaillée des
systèmes d'irrigation, mais tout ceci ne sont
que des conventions apparentes à travers
lesquelles OGAWA raconte l'histoire du riz.
En effet, pour la plupart des citadins
japonais, la science était le seul moyen
d'appréhender l'assimilation de leur propre nourriture. C'était également le seul moyen trouvé
par l'équipe de réalisation pour être accepté par les fermiers. Ils étaient non seulement
capables de produire du bon riz, mais réussissaient également à montrer le riz aux villageois
sous la perspective totalement inédite de la technologie moderne de la cinématographie.
Pourtant, comme l'indique le titre, "Le Cadran Solaire sculpté par mille ans d'entailles"
est bien plus qu'un simple film scientifique. Parallèlement au minutieux décorticage du riz, il y
a des courts passages narratifs. Ce sont des histoires qui ont été transmis par les membres de
ce minuscule village au fil des siècles et sont joués par un mélange d'acteurs professionnels et
d'amateurs. L'histoire de la femme et de son frère fou, par exemple, met en scène le duo
composé de Hijikata, le créateur de la danse de Butoh, et de MIYASHITA Junko, une célèbre
actrice japonaise de films érotiques. Par contraste, la séquence suivante met en scène un
villageois et sa femme reconstituant l'histoire de son père et de sa mère déterrant dans leur
verger un ancien Dieu taillé dans la pierre – ou plus précisément un énorme phallus; ils se
dépêchent de le cacher aussitôt sous la maison avant que leurs enfants ne le voient. L'équipe
de réalisation remonte même encore plus loin dans le temps en mettant en scène une révolte
des paysans du XVIIe siècle (les dirigeants samouraïs étant interprétés par des acteurs de la
Nouvelle Vague et les villageois jouant leurs ancêtres). Finalement, ils remontent jusqu'aux
origines du village en fouillant un ancien site archéologique et découvrant des vestiges
remontant à la période Jomon, datant entre 1.000 à 10.000 avant Jésus-Christ. Cet imposant
documentaire de quatre heures est bien loin de la frénétique urgence des films de
manifestations étudiantes.
Je ne saurais citer que peu de films qui rendent les notions de l'Histoire
aussi complexe. Nous assistons à un savant mélange entre l'histoire et
la science sociale, des chroniques issues de l'héritage du village et les
légendes orales passées de génération en génération, aussi bien que les
fragments d'histoire laissés par les plus lointaines limites de l'expérience
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humaine. Tout ceci est rythmé par les récoltes cycliques du riz, qui a
régi la vie des gens à travers les âges. Ce qui est véritablement
extraordinaire concernant ce film est le concept même de l'histoire qui n'est pas la simple
résurrection du passé, mais quelque chose de palpable et vivant au présent.
Comment s'imaginer pouvoir regarder un film aussi intimement lié à
un lieu – aussi bien par son environnement, que par son temps, son
rythme, ses visions et ses odeurs – dans un cinéma délabré ou dans
le gymnase d'un lycée ? L'équipe de réalisation, comme leurs
admirateurs à Osaka, où des lecteurs d'Eiga Shinbun (journal de
cinéma) suivaient avec attention le tournage du film, se posaient tous
cette même question. Il était tout simplement devenu démesurément
problématique de trouver un endroit pour montrer un tel film. Il
fallait donc qu'ils construisent leur propre cinéma.
Un tract pour le Cinéma (vieux) de mille ans décrit les motifs pour
construire un tel espace d'exposition temporaire pour un seul film :
"Bienvenu au Cinéma (vieux) de mille ans ! Considérant la liberté du
cinéma, est-ce que les lieux de projection ne devraient pas jouir de la
même liberté ? Tel est le concept du Cinéma (vieux) de mille ans. De
la fin d'une production jusqu'à la projection d'un film, la plupart des
réalisateurs confient leurs œuvres entre les mains d'autres personnes,
mais ici l'organisation est entièrement gérée des mains même de
l'équipe de réalisation… C'est l'amour de cinéphiles qui a fait qu'un cinéma puisse être dévoué
à un seul film. Ce Cinéma (vieux) de mille ans est la première incarnation de ce dont rêvent
les cinéphiles depuis longtemps. Pour être plus précis, il faut dire que le film est entièrement
immergé dans l'univers du village de Magino dans la Préfecture de Yamagata. L'espace de ce
cinéma est sûrement le même et l'incarnation de ce rêve transporte ailleurs nos sentiments
envers les cinémas d'aujourd'hui."
Cette "incarnation" impliquait une quantité énorme de sueur de
bénévoles. A l'aide des efforts de l'équipe d'Eiga Shinbun,
l'équipe de réalisation louait un terrain vague à Kyoto. Un jeune 
étudiant en architecture réalisait les plans du bâtiment, utilisant
un design et des méthodes de construction traditionnelles. La
charpente nécessitait 700 troncs d'arbre. 3000 ballots d'herbes
furent acheminés de la campagne pour le toit en chaume, en
même temps que 50 tonnes de boue pour construire les murs.
Juste à côté, une compagnie de danse Butoh érigeait leur propre
théâtre temporaire – d'un design moderne et industriel – et donnait des représentations de
danse tout au long de l'exploitation du film. Tout autour du cinéma se montaient des tentes
ou bâches d'un matsuri local, une kermesse où se vendaient des plats ou des bibelots de la
campagne. Parfois, des chanteurs ou des groupes acoustiques divertissaient la foule venue
assister aux projections. Des rangées de grandes bannières traditionnelles – pareilles à celles
utilisées pour les combats de sumo ou au théâtre kabuki – délimitaient le périmètre. A
l'entrée du cinéma, les spectateurs pouvaient feuilleter des photos prises au tournage,
examiner des accessoires utilisés dans le film et acheter des nouilles frites et des plats locaux
de Yamagata au lieu d'acheter du pop-corn.
Le cinéma en lui-même pouvait accueillir 140 spectateurs, tous assis sur des coussins par
terre. Devant l'écran était creusé un trou au sol dont émergeait l'ancienne poterie Jomon
déterrée au cours du film, comme si elle venait tout juste de réapparaître à la lumière. Le
cinéma était climatisé, mais le trou au sol paraissait laisser passer de l'air froid. Les
projections démarraient après la bénédiction d'un prêtre Shinto.
Un mois plus tard, il ne restait plus que le vent.
Ceci a peut-être été l'ultime instant de la distribution du film indépendant. D'après ce que j'ai
pu entendre, le film a parfaitement atteint sa cible en créant un espace en parfaite cohésion
avec le film. Entourés par ces murs boueux et le toit en chaume, l'on pouvait littéralement
sentir le film, disaient les gens.
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Même si le Cinéma (vieux) de mille ans fut une merveilleuse expérience pour tous ceux assez
chanceux d’y assister, sa confrontation avec les difficultés pour montrer un documentaire au
Japon fut aussi éphémère que la structure en elle-même. Parfois, des réalisateurs
indépendants tentent de contourner les problèmes apparemment insurmontables pour pouvoir
montrer le film en construisant leur propre cinéma. Seijun SUZUKI a projeté son "Yumeji"
sous un chapiteau en forme de bulle gonflé par pression d'air. Yamamoto MASASHI a loué un
emplacement vide au milieu des Love Hotels du district de Shibuya à Tokyo et a construit un
cinéma à partir de bouts de camelote repeints en rose et de la ferraille pour son "Tenamonya
Connection". J'ai moi-même construit un cinéma à partir de tuyaux et des tableaux peints de
toutes les couleurs pour un événement au Festival des Films Documentaires de Yamagata.
Quoiqu'il en soit, tout ceci ne sont que des solutions stratégiques temporaires face aux
difficiles problèmes du monde du documentaire Japonais.
Cet article a été rendu possible par la gentille assistance de feu Shinsuke OGAWA, son
producteur Hiroo FUSEYA, son assistant-réalisateur Toshio IIZUKA, Yoko SHIRAISHI, et
Kazuyuki YANO du Festival des Films Documentaires de Yamagata. Satoshi KAGEYAMA et Ken
ERIKAWA, de l'Eiga Shinbun d'Osaka ont également passé de longues heures à me raconter le
Cinéma (vieux) de mille ans et m'ont fourni des précieux visuels et matériaux d'archives.
- Article publié au préalable dans "The Journal of the International Institute" par
L'Université américaine du Michigan. 
- Disponible sous le lien Internet: http://www.umich.edu/~iinet/journal/vol4no2/jpnfilm.html
- Traduit de l'anglais par Bastian Meiresonne avec l'aimable autorisation écrite de Nancy Kelly.
- Corrections :Yannick Langevin
